岑砚走后，四个人心里各怀心事，玩得并不如之前没有包袱，聚会早早便结束了。
云欢和他们在“雾巷”门口分别，打算独自打车回别墅。
她的心里乱成一团，她以为岑砚一定会选择喝酒，却没想到岑砚会突然吻了她。
很神奇的，她也没有一点抗拒。
她不知道岑砚去了哪里，也不知道他为什么这么生气。
云欢在感情上一直很迟钝，大概是因为年少时的经历，她习惯把自己放在壳子里。
不过，她在钱上却反应地很利索。
她再想不通，今年的账还是要算的。
她心神不宁地算完这个月的工资，分出一笔钱熟练地汇入一个账户。
岑砚虽然嘴上对她狠毒，但当老板是真的大方。
清吧的工作她一直不舍得放弃，就是因为，老板开的工资太高了。
包吃包喝就算了，价格还那么吸引人。
难怪当初应聘的人这么多。
可岑砚却只选择了她。
意识到自己又在想岑砚了，她连忙摇了摇头，不想让自己这样。
她光脚走到窗户前，往楼下看了看依旧空旷的露天停车区，岑砚还没有回来。
她皱了皱眉，纠结自己要不要再打个电话过问一下她的金主爸爸。
就当是做秘书的敬职敬业。
可还没等她自欺欺人，手机突然“叮咚”一声响起，恰好是岑砚发来的简讯。
“今晚不回去。”
云欢盯着这几个字反复咀嚼，想要品出他说这句话时的语气。
怎么都有一股意味不明的感觉。
她突然意识到自己好像一个独守空房的怨妇，在空荡荡的家里等着渣男的垂怜。
她拍了一下自己脑袋，处理完最后的事务，逼着自己躺在床上睡觉。
困意难得，云欢在心里给自己催眠，她要分清主次。
……
月上树梢，云欢难得做了一个梦。
梦里面，她还是居住在之前的筒子楼。
她加班到深夜，肚子已经是饥肠辘辘。
于是便打开手电筒摸黑下楼，找到附近最近的便利店进去。
二十四小时便利店的暖黄灯光下，她正在货架前比对两种泡面的价格。
这个梦太贴合云欢这个缺钱穷人的形象了，以至于向来觉浅的她根本没意识到自己在做梦。
身后传来卷帘门响动，她下意识把泡面藏到身后，转身却撞进岑砚泛着夜露的怀抱。
"云欢。"
他呼吸间有浓重的咖啡苦香，穿过梦境拥抱云欢。
他的掌心还躺着那方咖啡渍方巾，"你就这么缺钱？"
梦醒来时，天边已泛起鱼肚白。
云欢有些不服气，这个梦有一点欺负人了。
怎么做到自己要反击的时候就中断了。
“嗯”。
没脾气的云欢异想天开，我就这么缺钱，要不你把公司给我吧。
她脑海里甚至都想象到了，当她说出这句话时，岑砚嗤笑她的表情。
要是被他知道了，她居然惦记着他的公司，他得说出多刻薄的话。
……
良久，真缺钱人士云欢赶走自己的幻想，忍气吞声，默默下床洗漱。
她的衣服年前已经被岑砚的生活助理帮忙搬到别墅里面来。
辞职和搬家的事还在考虑中。
她打算等自己找到适合房子的时候，搬走那天便找个机会请别人吃个饭。
也要请岑砚吃个饭。
她现在，吃的，岑砚的。穿的，岑砚拿回来的。用的，岑砚，买回来的。
半小时后，她穿戴整齐得体，正要往楼下走去。
刚打开门，她突然就醒悟了一个重要的事情。
虽然是形势所迫，可她确实是住在岑砚的家里，还是他最隐私的地方。
可她潜意识里却还停留在两个人的关系处于似敌似友的尴尬期，并没有往深了想。
可一旦往深了想，味道就全变了。
或许在岑砚的视角里，她已经是默许了岑砚再次进入她的生活里，和他不计前嫌。
所以，她猛地看向主卧。
岑砚那天不是讨厌他们，也不是单纯心情不好。
他大抵是……吃醋了，吃的还是她从幼儿园起便一起长大的发小的醋。
迟钝如云欢，为自己的醒悟鼓了鼓掌。
心里一颗种子慢慢在破土而出，逐渐涌出土壤。
她顿了顿，还是选择用手拿起自己的拖鞋，蹑手蹑脚朝主卧走去。
站在门前犹豫了三秒，她尝试拧开门把手。
很好，岑砚没有上锁的习惯。
她深一口气，彻底推开房间的门。
房间整洁，被子叠得整齐，纱帘没有被拉上，有光透了进来。
主人一夜未归。
云欢在心里告诉自己，只看一眼，确定岑砚回来睡觉了就行。
可当她打开房间，映入眼帘的景象却让她彻底愣在原地。
床头柜上方干净，悬挂了一盏台灯，却只放着一个被纱帘透过阳光反射得流光溢彩的许愿瓶。
之所以流光溢彩，是因为瓶身都是碎片粘黏在一起的，纹路早已不似当初。
瓶身完好干净，可见修复它的人的用心。
云欢瞪大眼睛，猛地捂住嘴，死死咬住唇，不愿让自己发出一点声音。
她怎么知道这个瓶子是被修复过的，她当然知道，因为这是五年前她亲手在天台摔碎的。
她走得决绝，也摔得狠心，碎片七零八落，岑砚......得花费怎样的代价才能将它恢复成这样？
她的泪水很快从指尖滑落，“啪嗒”打在复古花纹的地毯上，很快洇湿不见踪迹。
岑砚写给她的情书依旧安静躺在许愿瓶里，从她这里看过去，能看到里面早已经不止一封。
她以为自己是对岑砚好，可是她在不知情的情况下到底把他折磨成了什么样子。
时间的钟表一步步走向“8”，可云欢却什么都顾不上，她的泪水再也止不住，如泄了闸般倾洒，像是要把她好多年好多年的委屈，心酸，思念都倾泻出来。